豆汁腿子
北京南城的朋友一提起喝豆汁来，肯定会想起蒜市口的锦馨豆汁店。这个店可不是什么百年老字号，而是1958年成立的一家小吃店。我从小就在这儿喝豆汁，喝的豆汁可能也够半游泳池了。我小时候去那里，一进门就会叫上两碗豆汁，就着几个焦圈，吃点店里的小咸菜。长大了就自己带着咸菜去了，为什么呢?因为自己带的咸菜好吃啊。那会儿上六必居买咸菜，炸点辣椒油往上一拌，就带着上豆汁店了。
我曾问过便宜坊集团副总焦先生，这锦馨豆汁店当时是怎么成立的?有什么历史?焦先生告诉我，清朝末年有一位姓丁的回民，在花市卖豆汁生意特别好，后来就慢慢传叫成了“豆汁丁”家。那会儿在火神庙有一个豆汁摊，早上不卖，中午卖，中午卖豆汁的时候非常红火，因为他的豆汁质量好，炸的焦圈也脆，老百姓非常爱喝。后来锦馨豆汁店成立了，就把豆汁丁给请来了。豆汁丁负责豆汁的熬制，到现在这些熬制的方法也还是豆汁丁传下来的。
外地人不了解豆汁，还闹出过笑话，一听说北京人爱喝豆汁，也来尝尝，盛上一碗来一闻，怎么这味啊?喝了一口，悄悄地跟掌柜说：“掌柜的，我就不嚷嚷了，您这豆汁都馊了!”他不懂，豆汁喝的就是这个味儿!那豆汁是什么东西呢?是制作绿豆粉丝和淀粉的下脚料。做绿豆粉丝的时候，需要把绿豆泡了，然后磨了，沉淀后底下是淀粉，上层的是水，中间的就是豆汁了。豆汁还需要发酵。我们说相声的有一位何德全先生，也是我师叔，他家过去是卖豆汁的，叫豆汁何家。据说何先生家里有十几口大缸，要把豆汁放大缸里发酵，当天不卖。豆汁发酵要掌握好时间，边发酵，边得尝着豆汁的酸甜度，一尝口感正合适，这豆汁就可以卖了。做豆汁很讲究，必须干净，如果不干净，剩的豆汁就有味了，那个味儿叫煳味，是不能卖的。
据说豆汁起源于乾隆年间。老百姓爱喝，慢慢地传到宫里边，宫里也有人喝。后来有人说喝这个有味的东西可能不卫生。皇上知道了，说：“这能喝吗?查查去!”于是派人去检查，看看这豆汁是怎么回事，如果不干净就给取缔了。这人这么一查，敢情老百姓都爱喝，喝了之后对身体特别有好处。为什么呢?因为豆汁里面含有很多保健成分，能消食祛暑。过去北京人说豆汁是克食的，吃多了来碗豆汁能消食。夏天如果有热伤风，来几碗热豆汁，出一身透汗就好了。于是这官员就回禀皇上说豆汁是好东西，皇上说行，把这做豆汁的人带到御膳房来。从此御膳房也有豆汁了。
