人生的“贪”
作家王蒙在他的新作《活法》中,有这样一段发自肺腑的声音:“我一辈子不断地更换着我的活法,对于生活和活法,我贪。”“看、听、历、感,参与了那么多以后,你应该记住,你应该珍惜,你的记忆和思考将会多少延续你的活法,直到你不在场了,不能看、听、历、感了,但还在记忆着、反刍着、重温着与消化着你的活力与活法。”
王蒙“贪”的是生活和活法。他说:“我经历了伟大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的欢歌也体会了乱世的杂嚣。见过上层的讨论斟酌,也见过底层的昏天黑地与自得其乐,还有世界的风云激荡。”
正是因为经历了那么多,所以王蒙对生活和活法,有了更加切肤之痛。人活在尘世上,大多数人活在“一箪食,一瓢饮,不堪其忧”中。而王蒙却跳出了这种窠臼,将这些统统化作了自己生命的“起跑线”,成了打不倒、摧不垮的人。
已是87岁的台湾翻译家齐邦媛,毕生从事教育事业。她的一部《巨流河》,在社会上产生了强烈的反响。
齐邦嫒在80岁高龄时,才开始写作,一直写了7年。齐邦媛在《巨流河》后记中写道:“时间流淌,人事升沉,却有一个声音不曾老去一我的心未曾老去。对于生活和活法,我贪。”
齐邦嫒说:“古罗马史诗中特洛城毁于大火后,一批移民奋战,排除一切阻挡艰难,建立了罗马帝国的基业。那种心中有目标的英雄气魄才是真正的王者态度。文学不能重建城邦,但是它安慰,甚至鼓励,用各种方式重建自己一片天的有志气的人。”