酱菜
抗战时我和老向在后方，我调侃他说：“贵地保定府可有什么名产?”他说：“当然有。保定府，三宗宝，铁球、酱菜、春不老。”他并且说将来有机会必定向我献宝，让我见识见识。抗战胜利还乡，他果然实践诺言，从保定到北平来看我，携来一对铁球(北方老人喜欢放在手里揉玩的玩意儿)，一篓酱菜，春不老因不是季节所以不能带。
铁球且不说，那篓酱菜我起初未敢小觑，胜地名产，当有可观。油纸糊的篓子，固然简陋，然凡物不可貌相。打开一看，原来是什锦酱菜，萝卜、黄瓜、花生、杏仁都有。我捏一块放进嘴里，哇，比北平的大腌萝卜“棺材板”还咸!
北平的酱菜，妙在不太咸，同时又不太甜。粮食店的六必居，因为匾额是严嵩写的(三个大字确是写得好)，格外有号召力，多少人跑老远的路去买他的酱菜。我个人的经验是，盛名之下，其实难副一铁门也有一家酱园，名震遐迩，也没有什么特殊，倒是金鱼胡同市场对面的天义顺，离我家近，货色新鲜。
